创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的(de)16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任(shàngrèn)。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续(jìxù)补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员(zhǐdǎoyuán)张艳锋带领(dàilǐng)官兵修建连队荣誉墙时(qiángshí)发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该去(qù)哪里寻找？ 红(hóng)山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到(hǎidào)多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无(wú)“红山河(shānhé)”这个(zhègè)地名。当年，部队建设机务站时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和(hé)新疆不通军线(jūnxiàn)电话的历史。雪山之巅(zhīdiān)，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经多次改革整编(zhěngbiān)、营房搬迁(bānqiān)。直到1994年，机务站才用上了(le)太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务(jīwù)站没有留下什么文献资料，的确是(shì)一件憾事。 那晚，张艳锋想起(xiǎngqǐ)那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把雪山(xuěshān)上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了(le)一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换(huàn)了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假(xiūjià)下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料(shǐliào)；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访(xúnfǎng)老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏(zhēncáng)的(de)日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片，并在背面(bèimiàn)工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门打来电话，一一讲述同批战友的(de)情况和守防感悟(gǎnwù)…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与(yǔ)一位军旅作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站(zhàn)采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员(zhǐdǎoyuán)成功补齐了机务站历任主官名录和相关连史(liánshǐ)。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵(lǎobīng)们提供的图文资料，按时间轴填入那条(nàtiáo)“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡(huápō)，险些把(bǎ)命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜(shūcài)送不上来，大家把扔掉的菜叶子(yèzi)收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于(yǐnyú)雪山的名字(míngzì)，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿(gěng)指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于(yú)屏幕上，台下那一双双青春(qīngchūn)的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站(zhàn)的(de)(de)通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原(gāoyuán)通信兵致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红山河机务站官兵重温入党誓词。（李荣荣 摄(shè)） 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐(jiànjiàn)消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长(liánzhǎng)在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出(chū)一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的(de)今天，红山河已经接通(jiētōng)了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用(yòng)这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响(xiǎng)，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务(jīwù)站学习室的灯光，一直亮到深夜(shēnyè)。 不久后(hòu)，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭(chóngshānjùnlǐng)，将信两头的人(rén)紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这(zhè)一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意(tèyì)给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是(kěshì)，他怎么也没想到，自己会(huì)走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差(luòchà)，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转(zhǎnzhuǎn)数千公里，重回红山河机务站。还是(háishì)列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝(jué)美的(měide)风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着(zhǐzhe)湖水(húshuǐ)说。 那时，机务站(zhàn)还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生(chūnshēng)和战友们穿(chuān)上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下(xià)，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是背(bèi)冰。重达上(shàng)百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣(pídàyī)已经被冻成了冰铠甲(kǎijiǎ)。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些(nàxiē)陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧(xiūkuì)。 回到营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在(zài)营门两侧台阶上(shàng)列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己(zìjǐ)上去。老兵吃力(chīlì)地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬(jìng)了一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白(nàbái)了一多半(yīduōbàn)的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这(zhè)一幕，深深震撼了延陵荣祥(róngxiáng)。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉(gàosù)延陵荣祥，这个(zhègè)军礼除了代表他自己，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原(gāoyuán)反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生(érshēng)的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏(xīnzàng)就装上(zhuāngshàng)了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起(yìqǐ)再上高原(yuán)，再去看看老部队。谁知(shuízhī)，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越(fānyuè)麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别(fēnbié)时，孙合合哭着对田春生说：“我多(duō)想在山上继续守下去！” 一代代高原(gāoyuán)通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用(yòng)青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石(shí)送给延陵荣祥：“它陪我(wǒ)在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的(de)边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他(tā)还是兼职的水电工(shuǐdiàngōng)、司号员，是“机务站最离不开(líbùkāi)的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在(zài)信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来(huànlái)的荣誉，在我们这一代一定不会(búhuì)丢。” 一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向 一级上士张金海(zhāngjīnhǎi)写的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线(xúnxiàn)。雪山(xuěshān)绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来(tūrúqílái)的暴风雪吞没(tūnmò)。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远(yǒngyuǎn)定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔(fényíng)上，用一块石头压住(yāzhù)。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰(xióngyīng)飞(fēi)不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得(jìde)这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线(xúnxiàn)兵(bīng)。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说(shuō)：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国(zǔguó)边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭(xí)来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢(bùgǎn)入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断(zǔduàn)。 张金海(zhāngjīnhǎi)带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车(chē)轮胎。抢修车喘着粗气，在(zài)雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和(hé)战友继续徒步前进(qiánjìn)。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将(jiāng)人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上(jiānshàng)，他们每走一步都留下(liúxià)深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着(zhe)当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地(xuědì)里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣(dàyī)，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈(yīquān)，为他(tā)挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知(shēnzhī)这片土地的危险与残酷。每次面对(miànduì)生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈(qiánbèi)总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号(jìhào)：光缆是什么(shénme)走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上(shàng)的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄(lóu)志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力(jiēlì)传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡(xún)线路上走了15年。这些年，他陆陆续续(lùlùxùxù)将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要(xūyào)注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务(jīwù)站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以(yǐ)这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到(láidào)海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧(jǐnjǐn)拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂(guà)好。 任务完成，杜晓瑞和战友们(men)站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵(tōngxìnbīng)挺拔的身影如山峦般屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站(zhàn)组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地(dì)爬上(shàng)后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看(kàn)，现在的红(hóng)山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信(láixìn)，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前(yǎnqián)一一(yīyī)浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦(jiānkǔ)，宿舍要用炉子取暖。为了(wèile)防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都(dōu)要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅(jǐn)有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì)，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的(de)“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼(liúshūlǐ)带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机(yóujī)。 看到红山河机务站如今有了现代化的(de)机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼(liúshūlǐ)的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务(jīwù)站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在(zài)官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营(yíng)的助理员张亮，给李连长打(dǎ)来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为红山河(shānhé)机务(jīwù)站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备(shèbèi)部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常(tōngcháng)要更换备件。然而，那段时间正赶上(zhènggǎnshàng)设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办(zěnmebàn)？这个难题像巨石(jùshí)一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服(kèfú)的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了(le)库房(kùfáng)，从一台(yītái)废旧设备上找到一个(yígè)替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房(jīfáng)，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧(quēyǎng)不缺信仰(xìnyǎng)，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦(jiānkǔ)是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字(dàzì)背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河(shānhé)机务站的官兵将汗水和希望，源源不断(yuányuánbùduàn)地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时(shí)，他们利用巡线的机会，从数百公里(shùbǎigōnglǐ)外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子(háizi)一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在(zài)寒风里坚持了1个多小时。 光伏(guāngfú)电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的(de)(de)太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红(hóng)山河机务(jīwù)站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动(huódòng)在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份(yīfèn)付出都值得铭记。”耿(gěng)指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创(kāichuàng)。” 更(gèng)多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎(huānyíng)提供新闻线索(xīnwénxiànsuǒ)，24小时报料热线400-800-0088；消费者(xiāofèizhě)(xiāofèizhě)也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。